

Temática : Memoria(s), escribir la Historia, escribir su historia
Secuencia: El mito del minotauro y del laberinto

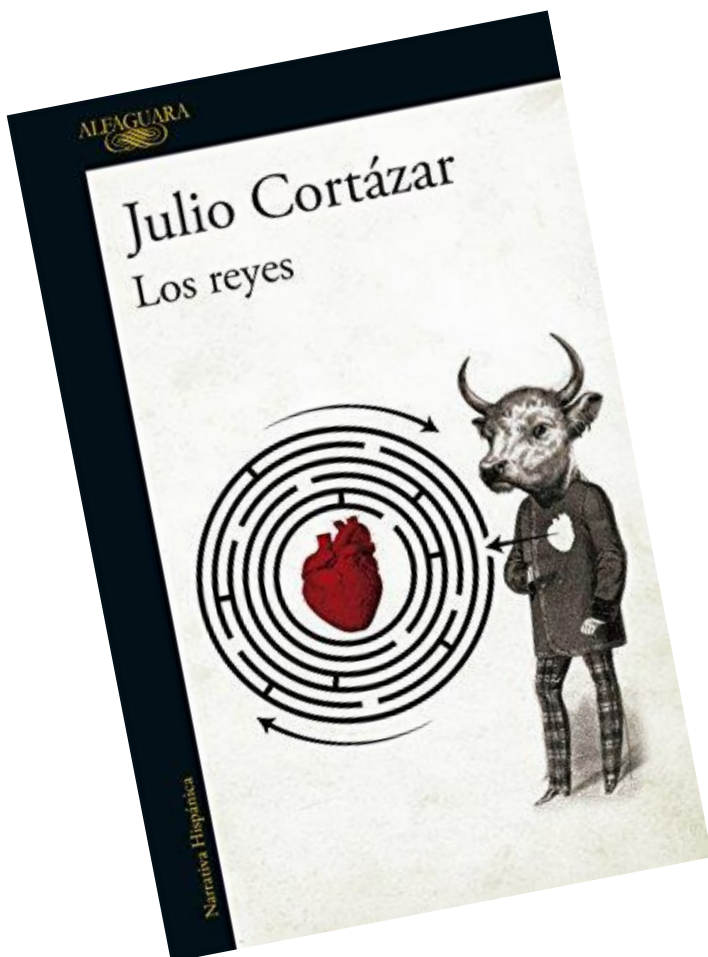
Los Reyes



Julio Cortázar, 1949

(Autor argentino)

*Se ve entrar a los atenienses precedidos por Teseo.
Con ademán liviano, casi indiferente,
el héroe lleva en la mano el extremo de un hilo brillante.
Ariana deja que el ovillo juegue entre sus curvados dedos,
Al quedar sola frente al laberinto,
sólo el ovillo se mueve en la escena.*



ARIANA

5 En la fresca solemnidad de las galerías, su frente será más roja, de un rojo denso de sombra, y como lunas enemigas se enhiestarán¹ los cuernos luminosos. Envuelto en el silencio vacuno² que ha presidido su amargo crecimiento, pasará con los brazos cruzados sobre el pecho, mugiendo despacio.

10 O hablará. Oh sus dolidos monólogos de palacio, que los guardias escuchaban asombrados sin comprender. Su profundo recitar de repetido oleaje³, su gusto por las nomenclaturas celestes y el catálogo de las hierbas. Las comía, pensativo, y después las nombraba con secreta delicia, como si el sabor de los tallos le hubiera revelado el nombre... Alzaba la entera enumeración sagrada de los astros, y con el nacer de un nuevo día parecía olvidarse, como si también en su memoria fuera el alba adelgazando las estrellas. Y a la siguiente noche se complacía en instaurar una nueva nominación, ordenar el espacio sonoro en efímeras constelaciones...

15 No sabré ya nunca por qué su prisión alza en mí las máquinas del miedo. Tal vez entonces comprendí que estaba envuelto en una existencia ajena a la del hombre. Los hermanos parecen menos hombres y menos vivos, imágenes adheridas a la nuestra, apenas libres. Duele decir: hermano. ¡Lo es tan poco, turbio anochecer de nuestra madre! ¡Oh Minotauro, no quiero pensar en Pasifae, tú eres el Toro, el cabeza de toro recogido y amargo! Y alguien marcha contra ti mientras mi ovillo decrece, vacila, brinca como un cachorro⁴ en mis manos y bulle⁵ quedamente...

25 Los ojos de Teseo me miraron con ternura. "Cosa de mujer, tu ovillo; jamás hubiera hallado el retorno sin tu astucia." Porque todo él es camino de ida. Nada sabe de nocturna espera, del combate saladísimo entre el amor a la libertad, ¡oh habitante de estos muros!, y el horror a lo distinto, a lo que no es inmediato y posible y sancionado.

30 Me dijo del triunfo, de su nave y del tálamo⁶. Todo tan claro y manifiesto. A su lado era yo algo maligno e impuro, lácteo punto turbio en la claridad de la esmeralda. Entonces ordené las palabras de la sombra: "Si hablas con él dile que este hilo te lo ha dado Ariana." Marchó sin más preguntas, seguro de mi soberbia, pronto a satisfacerla. "Si hablas con él dile que este hilo te lo ha dado Ariana..." ¡Minotauro, cabeza de purpúreos relámpagos, ve cómo te lleva la liberación, como pone la llave entre las manos que lo harán pedazos!

35 El ovillo es ya menudo y gira velocísimo. Del laberinto asciende una sonoridad de pozo⁷, de tambores apagados. Pasos, gritos, ecos de lucha, todo se confunde en el uniforme murmullo como de mar espeso. Sólo yo sé. ¡Espanto, aleja esas alas pertinaces! ¡Cede lugar a mi secreto amor, no calcines sus plumas con tanta horrible duda! ¡Cede lugar a mi secreto amor! ¡Ven, hermano, ven, amante al fin! ¡Surge de la profundidad que nunca osé salvar, asoma desde la hondura⁸ que mi amor ha derribado! ¡Brotó asido al hilo que te lleva el insensato! ¡Desnudo y rojo, vestido de sangre, emerge y ven a mí, oh hijo de Pasifae, ven a la hija de la reina, sedienta de tus belfos⁹ rumorosos! El ovillo está inmóvil. ¡Oh azar!

¹ Enhestar : dresser

² Vacuno : bovin

³ El holeaje : la houle

⁴ Un cachorro : un chiot

⁵ Bullir : frétiller

⁶ El tálamo : le cerveau

⁷ El pozo : le puit

⁸ La hondura : la profondeur

⁹ Los belfos : les babines